Scritto a penna sulle magliette, inciso nell'interno delle stive, sussurrato di bocca in bocca, spedito via sms da un continente all'altro, quello di Don Mussie Zerai, Padre Mosè per i suoi protetti, non è un numero di cellulare qualunque.
[...]
Si aggrappano a questa manciata di cifre tutti coloro che affrontano il Viaggio: i molti che salgono sulle cosiddette carrette del mare, i giovani prigionieri dei predoni, le famiglie che non hanno più notizie dei loro cari, i richiedenti asilo relegati nei lager libici, i migranti dimenticati nelle carceri egiziane o nei campi profughi del Sudan, i rifugiati abbandonati a se stessi in Italia. Spesso è Don Zerai che, dopo aver ricevuto una drammatica telefonata, allerta la Marina militare perché soccorra i barconi in difficoltà. Ed è sempre lui che richiama costantemente l'attenzione delle istituzioni sul dramma delle stragi del mare. Con voce rotta dalla commozione Padre Mosè racconta della sua missione, che lo vede in prima linea ogni giorno, ogni ora, minuto per minuto, e della storia del suo arrivo in Italia, da profugo minorenne non accompagnato, all'inizio degli anni Novanta. Le sue parole svelano la tragedia dell'immigrazione forzata, il dramma dei barconi al largo delle coste europee, le difficoltà di accordarsi con le istituzioni, il silenzio della politica e l'omertà dei paesi dell'Africa settentrionale e subsahariana. E accusano senza remore i regimi dittatoriali collusi nel traffico di esseri umani.
