Tre generazioni di donne si specchiano nella storia di Tamara, una storia sospesa tra realtà e leggenda, che prende l'avvio a fine Ottocento, sulla nave che conduce in Palestina un gruppo di ebrei russi scampati a un sanguinoso pogrom. Tra questi c'è anche Simha, la nonna che si prenderà cura di lei dopo la morte per parto della madre.
[...]
Scandita dai segreti della sua famiglia, che Simha svela poco a poco a ogni suo compleanno, l'esistenza di Tamara scorre dall'infanzia all'adolescenza alla ricerca del proprio passato e della propria identità. Ma saranno l'intensa passione che la legherà a Cristodulos, un eccentrico e affascinante monaco greco, e il profondo affetto per Yosef, l'amico di tutta una vita, a segnare il vero passaggio all'età adulta.