Cile, anni venti. Il Presidente della Repubblica Paco Ibanez annuncia una visita a Pampa Union, uno sperduto e inospitale villaggio di minatori in mezzo al deserto di salnitro.
[...]
E' questo l'evento che dà il via alla commovente storia d'amore tra Bello Sandalio, sfacciato trombettista giunto sul posto per unirsi alla banda del paese, e Golondrina del Rosario, una riservata, casta trentenne, pianista e insegnante di declamazione. Suo padre è un barbiere anarchico che medita di approfittare della visita del presidente per vendicare l'onore di tutti i barbieri del mondo che, almeno una volta, hanno avuto la gola di un dittatore a portata di rasoio ma non hanno trovato il coraggio di fare giustizia.
