Pietro Paladini ha da poco perso sua moglie Lara, morta all'improvviso in un giorno d'estate. In quel momento lui non è con lei, è al mare e sta salvando la vita ad un'altra donna, una sconosciuta. Sua figlia Claudia ha dieci anni e frequenta la quinta elementare. Pietro la accompagna il primo giorno di scuola e decide di aspettarla lì fuori fino alla fine delle lezioni.
[...]
Anche il giorno seguente Pietro rimane lì e il giorno dopo ancora. Pietro si rifugia nella sua auto ed osserva il mondo, scoprendo a poco a poco il lato nascosto degli altri. I suoi capi, i colleghi, i parenti vanno da lui per farlo reagire e consolarlo ma finiscono col raccontargli il loro dolore fino ad arrendersi davanti alla sua incomprensibile calma.
