Il un paesino dell'Italia centrale, il vecchio cinema Splendor è mantenuto faticosamente aperto dall'amore e dalla passione del suo proprietario Jordan, aiutato dalla cassiera e dal proiezionista. Ma alla fine, sommerso dai debiti, tradito dalla defezione del pubblico e pur avendo tentato tutto il possibile per evitare di vendere il suo locale a un commerciante che vuol farne un grande magazzino, deve cedere.