In Portogallo, nelle pause e nel tempo libero del film "Viaggio all'inizio del mondo" che sta girando con Manuel De Oliveira, Marcello Mastroianni si confessa davanti alla macchina da presa.
[...]
Come in un flash-back, ripercorre tutta la propria vita: dall'infanzia ai rapporti con i genitori alla scoperta del cinema come spettacolo, dalle prime comparse alla scelta dell'attore come mestiere. E poi le letture, gli autori, il teatro, l'Italia uscita dalla guerra mondiale, i colleghi, la feconda collaborazione con Federico Fellini.