Romanzo complesso che si sviluppa tra due livelli, quello simbolico/interiore e quello storico/ambientale. Il protagonista è Geoffery il Console, alcolizzato alle prese con i fantasmi del suo passato. Una narrazione frammentaria, fitta di riferimenti letterari. Suggestivo e difficile.

Il Messico è un luogo dell’anima, territorialmente e culturalmente estremo, spesso irrazionale, pregno di simbolismi e riferimenti mitologici. In questo contesto si inserisce il Romanzo di Lowry ambientato in una cittadina Messicana alle pendici del Popocatépetl e l’Ixtacihuatl che nella mitologia atzeca erano in realtà due amanti separati dalla morte e trasformati dagli dei in vulcani. Il romanzo, come l’Ulisse di Joyce, è ambientato in una sola giornata e precisamente il giorno dei morti il 02 Novembre ricorrenza molto sentita in Messico che oltre a una natura iconografica è stata oggetto di rappresentazioni artistiche e letterarie divenute note in tutto il mondo. Sotto il vulcano è un romanzo difficile e complesso, impreziosito da una prosa sontuosa e barocca, che sottopone il lettore ad uno sforzo di concentrazione oltre ogni limite umano, enciclopedico ed al tempo stesso confusionario, lirico e cerebrale, onirico e allucinatorio, è strutturato in modo da incorporare in unico monoblocco le sensazioni contrastanti del lettore, la tumultuosa ambientazione geografica ed il paesaggio interiore umano popolato di spettri e rovine del passato.