Armido Branca, nato a Milano più di un secolo e mezzo fa, ha scelto di seguire un sogno. Dipinge, scolpisce e scrive libri per bambini sul lago di Bolsena. La creatività gli permette di vedere e di sentire cose che forse non esistono e di comunicarle con i colori e con le parole. Passeggiando in un bosco popolato da mostri di pietra, ha visto aggirarsi un vampirino che gli ha sussurato questa storia.