Un aeroporto, una sala d'attesa. E una donna che ancora non sa che quella terra di nessuno fra due mondi, fra L'Avana e Miami, è l'unico luogo che davvero le appartiene. La donna è un'aspirante scrittrice, di quelle che partecipano a tutti gli eventi letterari ma hanno paura di votarsi a un mestiere che "attrae sempre la gente triste e sola".
[...]
Ostenta sarcasmo e disinvoltura ma in realtà è un'amante abbandonata che non si rassegna all'abbandono. E ha deciso di seguire Batman, un culturista innamorato di Neruda e dei propri bicipiti, nella fuga verso il promettente nulla degli Stati Uniti che ha interrotto la loro "liaison". Tra partenze e ritorni, passato e futuro, le vicende di chi a Cuba è rimasto e chi se n'è andato.