“Ma è un classico!", esclamiamo a volte quando, in libreria, ci sentiamo rispondere che il libro richiesto è fuori catalogo e non si ha notizia di nuove edizioni. La cosa ci sorprende, eppure è così: il nostro libro è introvabile, per cui, se è vero, come scriveva Italo Calvino, che «i classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: "Sto rileggendo..." e mai "Sto leggendo..."», è altrettanto vero che molta letteratura “di formazione” è difficile leggerla anche solo per la prima volta, perché apparentemente irreperibile.

Mentre usciamo sconfortati dalla libreria, abbiamo rinunciato all’idea di leggere l’opera di cui avevamo sentito parlare. Cosa fare allora? Semplice: consultare il catalogo di Biblioteche di Roma e richiederla in prestito!

Sindiwe Magona, Questo è il mio corpo!

Jorge Amado, La doppia morte di Quincas l’acquaiolo, Einaudi, 2005

https://www.bibliotechediroma.it/opac/resource/la-doppia-morte-di-quincas-lacquaiolo/RMB0252989 

Margaret Atwood, La donna da mangiare

È lei a dover togliere le bandierine dalla grande mappa dei dipendenti appesa in ufficio quando qualcuno viene licenziato, per una gravidanza, «atto di slealtà nei confronti dell’azienda», o anche solo per una gamba rotta. E le colleghe? Beh, tutte e tre bionde artificiali: «Dopo aver viaggiato abbastanza vorrebbero sposarsi e sistemarsi». Le sue due amiche? O donna emancipata, l’una, o tutta moglie e madre, l’altra. Con Peter, il suo fidanzato? Mah, la «prassi» e lo «schema» sono sempre quelli: «Come è andata? Mi chiese con indifferenza, la bocca contro la mia spalla. Me lo chiedeva sempre». E Marian in tutto questo? Quel che sappiamo è che una sera «Abbassò gli occhi sulla bistecca mangiata a metà e improvvisamente la vide come un pezzo di muscolo». Il primo romanzo di Margaret Atwood, siamo nel 1969, è così che inizia: «Sono certa che stavo bene venerdì, quando mi alzai», dopodiché si finisce, attraverso gli occhi della protagonista, dentro la società moderna, di ieri e di oggi.

Margaret Atwood, La donna da mangiare, Guanda, 2003

https://www.bibliotechediroma.it/opac/resource/la-donna-da-mangiare/RMB0210866 

La vita del poeta argentino Evaristo Carriego, noto anche per un tango di Eduardo Rovira a lui intitolato, cantore dei bassifondi, in quanto la povertà «implica un più immediato possesso della realtà», costituisce senza dubbio una via di accesso privilegiata al mondo letterario e non solo di Jorge Luis Borges. È negli «angoli di aggressione o di solitudine», dove «uomini furtivi» abili con il coltello «si chiamano con un fischio e si disperdono di colpo nella notte», che l’autore argentino appena trentenne (è del 1930 l’edizione originale), fa rivivere il poeta con l’intenzione esplicita di ricercare quelle immagini «che vivono nel fondo di ogni coscienza argentina». È insieme a Carriego, scomparso quando Borges aveva tredici anni - «Non mancava mai la domenica a casa nostra, di ritorno dall’ippodromo» - che il lettore viene condotto in un viaggio attraverso i luoghi, i costumi, le abitudini dell’infanzia del grande scrittore argentino. Tutto ciò per un motivo molto semplice: «Perché Buenos Aires è profonda, e mai, nel disinganno o nella pena, mi sono abbandonato alle sue strade senza riceverne un insperato conforto, ora nell’avvertire l’irrealtà, ora nelle chitarre dal fondo di un patio, ora nello sfiorare altre vite».

Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Einaudi, 1972

https://www.bibliotechediroma.it/opac/resource/evaristo-carriego/RMB0197702 

Il brano musicale A Evaristo Carriego è in Tangobar, operita milonguera: 

https://www.bibliotechediroma.it/opac/resource/tangobar-audioregistrazione-operita-milonguera/RMB0604146 

È attraverso oggetti di uso comune - per finire poi alle persone - che Heinrich Böll indirizza la sua sottile critica alla società del benessere e alle sue illusioni. Comincia con una bilancia: nessuno deve averne una in casa, questa la legge che la famiglia Balek ha imposto ai contadini del villaggio; forse una questione di giustizia? Prosegue con una vecchia tazza da caffè che racconta la sua storia e quella di chi l’ha posseduta: pensate, si è sposata ben due volte … la tazza! E i portacenere Schrörschnauz che hanno vinto il primo premio al concorso per i migliori portacenere? Il dott. Murke «non aveva ancora avuto il coraggio di sporcarli con la cenere della sigaretta o addirittura con qualcosa di più antiestetico ancora, come una cicca». E se la penna con il tappo mangiucchiato conservata al museo non fosse appartenuta a quel famoso poeta? Insomma: si ride solo per lavoro; si fanno pagare le tasse ai cani; si nascondono elefanti in cantina, e c’è chi pensa che sia sempre la vigilia di Natale! E non manca l’analisi socio-economica: ve la ricordate la stazione? Cosa diceva il giovane Goswin? Ah sì: «Vedrete voi, voi lo vedrete». Ci sta ingannando Böll? O ci sta parlando di noi? Non resta che leggerli, questi brevi racconti.

Heinrich Böll, Racconti umoristici e satirici, Bompiani, 1990

https://www.bibliotechediroma.it/opac/resource/racconti-umoristici-e-satirici/RMB0027903

 Alba de Céspedes, Invito a pranzo

Il volume vanta l'originale e pittoresca traduzione di un altro romanziere, il napoletano Attilio Veraldi (1925-1999), autore di noir e gialli dalle atmosfere tarantiniane ante litteram. E non a caso Taxi Driver è uno dei film prediletti dal regista pulp statunitense, e qui il cerchio si chiude.

Richard Elman, Taxi Driver, Sonzogno, 1976

link: https://www.bibliotechediroma.it/…/re…/taxidriver/RMB0000824

Gianna Manzini, La Sparviera 

Vincitore, nel 1956, del Premio Viareggio, a pari merito con Le parole sono pietre di Carlo Levi, questo romanzo consentì a Gianna Manzini di ottenere, a sessant’anni, il riconoscimento più importante della sua carriera. La Sparviera. Già, ma cos’è? È presente sin dall’inizio nei dialoghi dei due protagonisti, Giovanni e Stella, ancora bambini: «Allora non è vero che l’hai vista». «Era spogliata o vestita?». «Sarebbe stato bello farci amicizia», insiste lei. «Era in tanti modi. Cambiava», risponde lui, imbarazzato sin da allora davanti al viso e alla spigliatezza della bambina. «Cambiava». Mai risposta fu più drammaticamente esatta. Cambia, scompare, ricompare quando meno ce lo aspettiamo, La Sparviera è lì a ricordarci che non abbiamo il pieno controllo delle nostre vite, che programmarle razionalmente ha senso fino a un certo punto, e che non ci sono rimedi che possono colmare il vuoto lasciato dalle passioni incompiute. La Sparviera è «l’immagine di un senso rapinoso della vita. Una tempesta che unisce e divide per sempre, il segno di un destino che chiama, che vuole, che esige», come la definì Eugenio Montale. Ed è la storia di una grande passione: «Sorrideva, continuava a sorridere, senz’avanzare. E nel suo sorriso c’era qualcosa di monellesco, e qualcosa d’estremamente consapevole. Si riprendeva dal fondo dei sogni di lui; e di quei sogni faceva la propria realtà».     

Gianna Manzini, La Sparviera, Libreria dell’Orso, 2005 

Link: https://www.bibliotechediroma.it/opac/resource/la-sparviera/RMB0285472

Link al saggio Invito alla lettura di Gianna Manzini, di Enzo Panareo, Mursia, 1977 (la frase di Eugenio Montale è citata a p. 68):

https://www.bibliotechediroma.it/opac/resource/invito-alla-lettura-di-gianna-manzini/RMB0199790 

Charles Williams, Finalmente domenica! 

Quando François Truffaut scorse la sua musa Fanny Ardant con un trench da detective, decise che doveva per forza girare un film ad hoc per farglielo indossare.

Per il soggetto, il regista si ispirò a un romanzo hard boiled americano, The Long Saturday Night (1962) di Charles Williams.

L'autore, nato a San Angelo nel 1909 e morto a Los Angeles nel 1975, è uno dei migliori romanzieri degli anni '50–'60 che unisce la suspence di Cornell Woolrich alle atmosfere torbide di James M. Cain, ma proprio questo romanzo balza agli occhi di Truffaut perché, stranamente per l'epoca, a indagare è una donna.
Finalmente domenica! è infatti la storia di Warren (nel film intepretato da Trintignant), un agente immobiliare accusato di aver ucciso l'amante della moglie, conturbante e bugiarda. L'unica a credere nell'innocenza dello sventurato è Barbara Ryan, la segretaria, «una ragazza che sa dove è sepolta ogni cosa, cadaveri inclusi», una «divorziata di trent'anni» con «capelli rosso mogano che sembrano perennemente arruffati, una bocca generosa in un viso altrimenti sottile, occhi di un azzurro fresco e limpido, nonché un'aria di bonario cinismo, come se fosse ancora affezionata al genere umano pur non aspettandosi grandi cose da esso.»
Chi ha visto il film non può non riconoscere la Ardant in questa descrizione: la pellicola non è ambientata a New Orleans come il libro, bensì in un paese a sud della Francia, eppure il regista ha colto lo spirito del romanzo, reinterpretandolo con la sensibilità e l'ironia tutta europea dei maestri della nouvelle vague.
Se il film di Truffaut ha la leggerezza e lo stile della commedia noir francese, il romanzo sa di whisky e di polvere da sparo come i migliori crime della narrativa americana, ed entrambi vale la pena riscoprirli.

Charles Williams, Finalmente domenica!, I Classici del Giallo, 1983 (I edizione Longanesi, 1962)
Link: https://www.bibliotechediroma.it/…/query/finalmente+domenica

Vincenzo Cerami, Ragazzo di vetro

Un albergo in montagna. D’estate, Stefano, adolescente, sta trascorrendo una delle sue ultime vacanze insieme ai genitori. C’è Lucia, la giovane cameriera. Sandro, l’amico di sempre che sta passando l’estate a Londra. C’è la massa degli ospiti della pensione, quella che «esprime solo volgarità e mediocrità», che è «fatta di persone lerce, senza faccia». C’è la signora Helga, la proprietaria dell’albergo, persona avida e meschina, che tale massa governa. Stefano rifiuta tutto ciò, cerca altro, vorrebbe andarsene, vorrebbe gettare all’aria quelle maschere di mediocrità, gridare la propria vita e liberarla all’insegna di rapporti più umani che consentano alla sua individualità di esprimersi. C’è un uomo, anziano, che ricorda tanto il signor Aschenbach, protagonista de La morte a Venezia, romanzo che il professore di lettere ha consigliato a Stefano di leggere. Stefano e Aschenbach hanno qualcosa in comune: tutti e due avvertono «nel fondo della coscienza uno sfibramento allarmante, con tanto imprecisato desiderio di cose nuove e lontane».    

Vincenzo Cerami, Ragazzo di vetro, Garzanti, 1983

Link a Ragazzo di vetro

Link a La morte a Venezia

Olive Schreiner, Preludio

Olive Schreiner nasce nel 1855 nella Colonia del Capo. È la prima scrittrice di origine sudafricana, di lingua inglese, ad ottenere fama internazionale, non solo come narratrice ma anche come saggista, proponendo una riflessione sui diritti delle popolazioni native africane e sui diritti della donna destinata ad influenzare la futura elaborazione di questi temi. Olive Schreiner divenne famosa per il romanzo Storia di una fattoria africana (The Story of an African Farm), ma lavorò fino al 1920, anno della morte, ad un romanzo dal titolo From Man to Man che rimase incompiuto e fu pubblicato postumo dal marito (1926). La lettura del Preludio a questo secondo romanzo –l’unica parte che Olive Schreiner riteneva compiuta– costituisce una via di accesso privilegiata al mondo letterario di questa importante autrice, che proprio narrando la giornata della piccola Rebekah ritorna sulle origini della sua vocazione di narratrice e della sua indole ribelle alle convenzioni sociali che la relegavano sin da bambina ad assumere ruoli e comportamenti predefiniti. «Tra l’erba alla sinistra del pero c’era uno strano sentiero che non portava da nessuna parte: era lungo solo qualche metro, ma sembrava molto frequentato perché a furia di essere calpestato il fondo era tutto liscio. Era stata lei a tracciarlo: lo percorreva sempre avanti e indietro quando inventava le sue storie». Un’ottima lettura verso l’8 marzo.

Olive Schreiner, Preludio, Empirìa, 1987

https://www.bibliotechediroma.it/opac/resource/preludio/RMB0004274

Speciale 8 marzo: Louisa May Alcott, L'eredità

Fare un tuffo nella biografia giovanile di Twain significa anche immergersi nella «giovinezza» degli Stati Uniti d’America. Ed è guardando il fiume, fuori e dentro il battello – poderi in rovina, baracche di legno, piantagioni di zucchero, “campeggi acquatici”, e trafficanti, giocatori d’azzardo, cercatori di fortuna – che il lettore ha la possibilità di conoscere l’America non solo prima della guerra civile, ma anche dopo, periodo al quale è dedicata la seconda parte del libro, quando l’illuminazione e le ferrovie avevano fortemente mutato la vita degli abitanti del fiume.

Vita sul Mississippi, inoltre, può essere considerato un modello (non sappiamo se il capostipite) di quella narrativa dei fiumi (due esempi tra i tanti Danubio di Claudio Magris e Tevere controcorrente di Marzio G. Mian), che vede nel fiume il luogo della stratificazione storica, della contaminazione e dello scambio culturale.

Del resto: «Le scorciatoie scompigliano confini e giurisdizioni. Esempio: un uomo risiede oggi nello Stato del Mississippi. In nottata viene la scorciatoia, e domani quell’uomo, con la sua proprietà, si trova sull’altra riva del fiume, entro i confini e sotto le leggi dello Stato della Louisiana! Questa cosa se fosse accaduta in passato lungo il corso superiore del Mississippi avrebbe potuto trasferire uno schiavo dal Missouri all’Illinois e far di lui un uomo libero».

Mark Twain, Vita sul Mississippi, Opere Nuove, 1962: link    

Claudio Magris, Danubio, Garzanti, 2015: link

Marzio G. Mian, Tevere controcorrente, Neri Pozza, 2019: link

Sito di The River Journal Project, progetto giornalistico multimediale che riporta temi di attualità esplorando i più grandi fiumi del mondo (di cui fa parte Marzio G. Mian): www.riverjournal.it 

Jean-Paul Sartre, Il rinvio

Non è della guerra che Jean-Paul Sartre ci parla ne Il rinvio, secondo libro della trilogia dal titolo Le vie della libertà (lo farà nel terzo ed ultimo volume La morte nell’anima), non è di vicende private, giovanili, (l’ha fatto nel primo, L’età della ragione), bensì tema centrale del romanzo è l’attesa della guerra. Il nuovo conflitto mondiale incombe sulla generazione di Mathieu e della sua cerchia di amici, riducendo le loro coscienze individuali ad un’unica grande coscienza collettiva colma di angoscia per un conflitto che di rinvio in rinvio diviene sempre più ineluttabile. Pubblicato nel 1945, e ambientato nel 1938, durante la settimana delle trattative che portarono alla temporanea tregua di Monaco, nel romanzo si dipanano diverse trame attraverso una tecnica della contemporaneità portata all’estremo (per cui siamo a Parigi quando il cameriere inizia a versare da bere nel bicchiere e ci troviamo a Praga quando questo è colmo). Se abbiamo la pazienza di lasciarci trascinare dal flusso della narrazione, pagina dopo pagina l’idea che quella umana sia un’unica grande famiglia e che la guerra riguardi tutti, ovunque ci troviamo e qualunque cosa stiamo facendo, non potrà che divenire parte di noi stessi.

Jean-Paul Sartre, Il rinvio, Arnoldo Mondadori, 1977: link

Jean-Paul Sartre, La morte nell’anima, Arnoldo Mondadori, 1971: link

Jean-Paul Sartre, L’età della ragione, Bompiani, 2001: link

Erskine P. Caldwell, La via del tabacco

Accade che tra gli scaffali delle biblioteche si possano scovare perle rare, e La verità sul caso Smith è una di queste. Sfogliare le pagine ingiallite di questo volume, oggi introvabile, è come compiere un vero e proprio viaggio nel tempo. Tra i 32 racconti pubblicati giganteggiano nomi come Truman Capote, Jack Kerouac, Saul Bellow, ma la magia è che se ne parla al presente, come scoperte contemporanee, ancora prive di quella rarefatta reverenza che si attribuisce ai classici. La raccolta è uscita nel 1963, e accanto agli autori citati spiccano racconti allora inediti da noi tra cui Un brav'uomo non s'incontra tutti i giorni di Flannery O' Connor (che dalla bio viveva allora con i genitori cattolici nella fattoria di famiglia!), e l'inquietante La lotteria di Shirley Jackson. Entrambe le autrici, oggi di culto, erano allora sconosciute in Italia, dimostrazione che i curatori ci vedevano lungo,e non a caso si parla di Fruttero & Lucentini. Il duo, celebre per aver rinnovato il giallo italiano con La donna della domenica (1972) ha diretto dal 1964 al 1985 la rivista Urania, pubblicando autori di spessore per il fantastico. La verità sul caso Smith raccoglie invece storie che hanno come protagonista l'Uomo Medio Americano, il “signor Smith” appunto, lontano dai grandi eroismi alla Hemingway e Mark Twain. Tra le chicche dell'antologia, il racconto La ragazza messicana a cui Kerouac si ispirò per scrivere Sulla strada.

Carlo Fruttero, Franco Lucentini (a cura di), La verità sul caso Smith – Antologia della nuova narrativa americana, Mondadori, 1963: link