Delfit, 17° secolo, in una casa della zona protestante della città: Griet, giovane figlia di uno dei decoratori di piastrelle più rinomati, privato 'degli occhi e del lavoro' a causa di un incidente, è in cucina intenta a sistemare, come è solita fare, le verdure tritate (cavolo rosso, cipolle, carote, rape e porri ordinate in cerchio con in mezzo una rondella di carota) quando sente delle voci insolite che suggeriscono 'immagini di tappeti preziosi, libri, perle e pellicce'. Sull'uscio compaiono improvvisamente un uomo dagli occhi grigi e l'espressione ferma del volto, ed una donna dai piccoli ricci biondi e lo sguardo nervoso. I due sono Johannes Vermeer, il celebre pittore, e sua moglie Katharina. Sono ricchi, gente influente, e vengono dal vicino quartiere dei Papisti; eppure sono lontanissimi da Griet e dal suo mondo. Griet ha 16 anni e quel giorno apprende dalla voce della madre che andrà a servizio dei Vermeer per otto stuiver al giorno e dovrà far le pulizie nell'atelier del pittore, dove dovrà muoversi con delicatezza e non spostare ed urtare nulla. Il romanzo ci porta dove l'arte è divisa dai fantasmi della passione solo da una linea sottile: tra Vermeer e Griet, l'artista e la serva, si stabilisce una intensa relazione fatta di sguardi, sospiri, frasi dette e non dette.
